画画的人离不开感觉，感觉是一对分不开的伙伴，“感”是种子，“觉”是果实，大“感”可获大“觉”，小“感”只得小“觉”，无“感”必定无“觉”。“感”与“觉”之间有一个桥梁，那就是踏踏实实、精益求精的劳动，桥梁不宽厚，感觉不畅通；桥梁质量差，感觉一般化。感觉是一种“养人”的东西，只要把它摸准了、理顺了，能让人的本领德性渐长；感觉也是个害人的东西，一旦将它搞歪了、堵塞了，毛病就能缠你一辈子。

一

人物画里有一个古今不移的讲究，就是要捉住人物的魂魄，做到所谓“传神”，这个大道理无人不知，只可惜嘴巴里的道理与心眼里的感觉往往不能同步，从古到今，说到却做不到者，比虽然说不到但做得到，或是做到了却啥也没说的人要多得多。这里的高低差别，还是由感觉来决定的。

按理说，无论古人画人或今人画人，无论画古人或画现代人，的确都离不开“传神”，但这仅仅是个共性的“大”感觉，是一纸谁都可以指指点点的地图，然而，要想走到自己想去的地方，办成要办的事情，真正在画里的人物身上“传”出“神”来，并且，能够准确判断所“传”之“神”的好赖，使自己不至于犯迷糊、盲目自信，就得依靠那些有自己个性的“小”感觉了，那是一种深入腹地、直接触摸、去伪存真的活儿，光晓得“大”道理、有“大”感觉是不行的。再者，“传神”的具体方法也一定是因古人之“神”与今人之“神”而相异，因你画之“传”与我画之“传”而不同的。

1500多年前的顾恺之老先生“数年不点睛”的故事是有教育意义，但对于那些与他老人家同时代或不同时代的同行们来说，则是仁者见仁、智者见智的事了，此外，尽管顾老先生那著名的只有眼睛才“传神”的说法，与其同样著名的“以形写神”理论好像有些自相矛盾，到现在，还是能因实践者各人感觉不同的“传”而得来感觉不同的“神”，不过，只有那些不仅能懂“大”道理，而且能精通“小”感觉；不仅对“传神”论这张“地图”有所“感”，而且能在脚踏实地的跋涉中有所“觉”的人，才有此机缘。

二

去画眼里常看而且爱看的东西，是一件快事，若能就此调理出一套好办法来，并能运用自如、身手不凡，那真是快活无比了。

过去，我也曾一度随着大伙凑热闹，画傣族姑娘，画新疆、西藏少女，可心底里总怀着一份莫名的失落，有一种被逼无奈的感觉，仔细掂量一下自己的画，那些一时新鲜的“奇装异服”和异国情调，仅仅是用毛毛糙糙的速写纸包裹起来的东西，除了记录了些少数民族风土人情见闻之外，实在谈不上有什么名堂，没劲。而实际上，眼前的所谓“都市人物”一直在吸引着我，只不过一时间没有拿得出手的办法去画他们，只能望而却步了，然而我感觉他们肯定是大有画头的，也许是因为与他们的距离太近了，可取之处反而容易视而不见，比如那些随处可见的时髦靓女，应该是最有劲儿的生活素材，可惜她们越是好看，越是不易找到入画的办法。

入画的具体办法是我面临的重要感觉，但它是个极不易伺候的主儿，常常像一个幽灵似的，在画桌周围、在笔砚左右、在眼底指尖神出鬼没、时隐时现的，叫你明明能感觉到它躲在一旁看你的笑话，却不晓得怎样才能逮住它，急人！这大概就是感觉的魅力和乐趣，耐住性子好好琢磨它，用心逮住它，让它放出光彩来，那才过瘾呢！

三

画里生出了本末倒置或是阴差阳错之类的东西，一定是画家的感觉出了毛病，比如，用了水墨宣纸，不管三七二十一地画了一大堆穿着“西装”的“城里人”，以为这样就叫“都市水墨”了，可惜，这些穿着“西装”的“城里人”从头到脚分明缠绕着皱皱巴巴、土里土气的乱稻草﹔从里到外分明散发着别别扭扭、不伦不类的杂碎汤味道﹔那些要人命的“西装”，也分明是从乡镇集贸市场上批发来的。标准的“挂羊头卖狗肉”。

感觉里的毛病必须及时找出来，彻底根除。重新启动的时候，不仅要让它在眼头上对准路子，在手头上对准路子，更要在心头上对准路子，最后，努力把这些条路子合并成一条路子。对于“画”而言，独特、准确、到位的感觉比“西装”和“城里人”更重要。即便是城里的“西装”也是能批发的，即便是名牌“西装”也可能穿得不伦不类，即便是穿着名牌“西装”有模有样的“城里人”，也可能与“画”毫无关系。有了真正独特、准确、到位的感觉，才有可能把“西装”、“城里人”这些原本在画外的东西真正搞到画里面去。

四

传统笔墨五花八门的讲究有一个鲜明的特点——仿生，如：牛毛皴、豆瓣皴、雨淋墙头皴，竹叶描、蚯蚓描、行云流水描等等，大都是以某种自然形态的精神为摹拟对象，而形成这一特点的关键原因，是因为有书法老大哥躲在后面“垂帘听政”，有形无形地发号施令，如：锥画沙、折钗股、屋漏痕、蚕头燕尾等等，都是书法时常对笔墨施发的号令，这些号令的总体要求就是要让一点一线一笔一墨的样子都有来路、都有活性。书法的“象形”原理，使传统笔墨先入为主地染上了摹拟生物活性的脾气，不过，这一脾气不断受到一个难缠的“宿敌”——人物造型的挑衅。古往今来，传统笔墨的这些讲究好似夺身定做的衣裳，穿在“山水”、“花鸟”身上倒挺合适，“人物”自打一穿上它们就显得勉勉强强、拘拘束束，老老实实地描描染染尚能过关，一旦想搞些“写意”之类的大动作，往往就惨不忍睹了，于是，许多同一个战壕里的父老兄弟姐妹们知难而退，投奔“山水”、“花鸟”去了。现如今，“现代人物画”的大队人马的确比过去要雄壮得多，各种新鲜办法层出不穷，然而，惨不忍睹者的比例也大大增加了，所有惨状统而归之有一个最明显的病症：那就是依然“衣”不合体甚至褴褛、劣次不堪，却依然声称是要表现某某伟大的“主义”或“精神”，感觉非常尴尬。

由此我以为，传统笔墨这件旧衣裳现在还是大有用处的，它就像一杆没有限度的秤，什么样的货色都约得出分量；像一面明亮的镜子，什么类型的模样都照得出俊丑。咱们在给自己做新衣裳的时候，它就在一旁明里暗里地做质量优劣的对照标准，认不认账全由不得你。看来，有一个明明白白的道理必须反复声明﹕古往今来的“衣不合体”和“惨不忍睹”之公案，根本不是这些“秤”和“镜子”使的坏，它们虽然似一大群谁也赶不走的“钉子户”，却从不惹是生非，受人之托的时候才出来帮忙，同行的父老兄弟姐妹们但凡遇到“衣”不合体之类的麻烦，只能怪自己本领不济，有惨不忍睹之感觉者，投奔他乡还则罢了，若是一味责怪“秤”和“镜子”这些自己邀来帮忙的朋友，那才真叫“穷途末路”呢。

五

笔墨是一双筷子（用的时候分不开），看见自己想要吃（有了感觉）的东西（题材），就用这双筷子去夹（试图去画），夹起来的东西，要放进嘴里嚼（试图画好），嚼碎了咽下肚子（有希望），消化吸收了（感觉不错），身体长棒了（画里有了些自己的名堂），才是那么回事儿（不枉为此道）。对于画画的人而言，这是家常便饭，不过，这顿家常便饭是要吃一辈子的，因为，在“吃饭”的过程中，随时可能会出问题，如：筷子使不好（与笔墨无缘），夹不住东西（有残疾）；挑食（感觉面窄）根本没胃口（眼里没活儿，感觉麻木）；牙口不好（缺钙）或是没耐心嚼食（急功近利）；肠胃不好（组织能力差），消化不良（没啥结果）；以至于身体瘦弱（没有名堂），一事无成（完了）。所以，“吃饭”的每一个过程都要认真对待，一丝不苟，步步为营，并且要让它们连续不断，形成自己的一整套办法，才有可能成。

六

其实，“水墨”也好，“都市”也罢，与人们常叨念的“传统”、“现代”、“生活”、“创新”等等全是极其富有的“大户人家”，它们只和通情达理有感觉的人交往，在那些不知所以然的种种抱怨、狂想和胡为面前，从来不屑一顾，随你怎么折腾就是不露面。除非你真的搞清了它们的底细，想出好办法来将它们统统摆平，把没用处的东西“炒鱿鱼”，留下有用处的给自己打工，自己当家做老板，到那时，是赚是赔全归自己，没的说。我总觉得，自己做老板再怎么赔本，也还有翻本赚回来的希望，比寄人篱下做打工仔的感觉要强得多。

七

城市的质感极为丰富、极为单调、极为细腻，极为粗糙。由混凝土、铝合金、陶瓷、塑钢等“半成品”材料人为拼装起来的城市，是一个由机器零件合成的大怪物。城市的“生活”无处不在，只要自己心里有滋滋不竭的“生活”感觉，手里的一瓶矿泉水、一根雪糕，能生出太平洋和喜马拉雅山来。